Opis

W dusznej, przytłoczonej represjami Miensku z 2022 roku, z pustymi słupami ogłoszeniowymi i pełnymi więźniarkami, zamkniętą społeczność — Hiłdzyju haradskich var”jataŭ (Gildię Miejskich Wariatów) — obiegła straszna wiadomość: za dworcem kolejki dziecięcej piekielnym mechanizmem uduszona została Žanna Tancen, artystyczny motyl i uczestniczka masowych manifestacji z czasów rewolucji 2020 roku. Złowroga siła nieznanego pochodzenia dobiera się także do innej miejskiej legendy — ulicznej piosenkarki Kamaroŭskaja Prymadonny.

Mińska milicja, zajęta polowaniem na politycznych, oddaje zagadkowe morderstwo do archiwum. Sprawą zajmuje się miński klan Piśmiennych — wątpliwy rentier i beznadziejny kawaler Jakub Piśmienny, jego przebiegły konsylier Arkadź Tabibułajeŭ, a także jego zmarła babcia Chania Piśmiennaja, która za życia była impresariem niemal wszystkich miejskich wariatów.